Cuentos y algunas cosas más

 Subimos al auto y ocupamos nuestros lugares con la fe ciega de que aquella vez el motor encendería apenas mi padre girara la llave. Nunca lo hacía. La llave dio una vuelta. El auto tosió dos veces y se quedó quieto. Bajamos los cuatro. Mi lugar estaba junto al guardabarros izquierdo. Era la única parte donde todavía se veía la pintura original, entre las manchas de masilla y antióxido. Mi madre empujaba en el medio, mi hermana del otro lado y mi padre desde el frente. —Uno, dos, tres. El auto respondió con un gemido y nosotros hicimos fuerza. —Vamos a las cuatro, a las cinco y a las seis. Volvimos a empujar. Al principio pareció que las ruedas se resistían, como si también ellas quisieran quedarse. Después, el auto comenzó a moverse. Mi padre corrió unos pasos junto a la puerta, saltó al asiento y giró otra vez la llave. Del caño de escape salieron tres truenos. Era nuestra señal de victoria. Corrimos detrás del auto y subimos antes de que volviera a arrepentirse. Mi madre todavía...

 Todas las mañanas en las que Marcelo iba a trabajar se levantaba temprano, diez minutos antes que el despertador y como una hora y diez minutos antes de tener que ir a la parada a tomar el colectivo que lo llevaba al trabajo. Cuando los zorzales comenzaban a cantar, trataba de quedarse en la cama diez minutos más, pero le era imposible. Era como si un zorzal funcionara como el despertador de todo lo que había a su alrededor. De repente, despertaba a los otros pájaros y después al mundo entero. ¿Quién puede seguir durmiendo con tantos pájaros cantando al mismo tiempo? Marcelo pensaba que, en algún momento de su vida, tal vez extrañaría el canto de los pájaros y recordaría aquel barullo como música para sus oídos. Pero ahora no era más que un despertador, el sonido que lo sacaba de la cama y lo preparaba para ir al trabajo. Ese día estaba especialmente ansioso. Era lunes y, después de algunos años de trabajo, dejaría de hacer turnos rotativos. Dejaría de trabajar de noche y de tener...

Estoy sentado en la mesa de la sala de reuniones. Acostumbro llegar siempre antes. Me ayuda a preparar el campo de batalla. Si entro y ya hay alguien, no puedo elegir el lugar donde sentarme ni cuál será la visión que tendré de las presentaciones. Trato de buscar una esquina neutral desde donde pueda ver principalmente al gerente y después a los demás. Es importante tener un campo de visión que me permita observar a cada uno de mis compañeros cuando él comienza a hacerles preguntas que ponen en jaque sus respuestas. —Nadie resiste más de tres preguntas —lo escuché decir—. No hay excusa que lo resista. Eso ya está escrito en el manual de las excusas —declaraba. Es que, en verdad, no entiendo a mis compañeros. Es más fácil callar, pensar y responder: “Lo voy a revisar para ver si lo podemos mejorar”, que quedarse dudando entre excusas. A medida que fui asistiendo a estas reuniones, llegué a la misma conclusión: ya está todo escrito. Me llama mucho la atención esta sala de reuniones. ¿Ser...